silentko2531 님의 블로그

1. 카페, 거실보다 편한 ‘제2의 생활 공간’이 되다언젠가부터 사람들은 집보다 카페에 더 오래 머무는 삶을 살고 있다.누군가를 만나면 “우리 집으로 와”보다는 “카페에서 보자”가 자연스러운 말이 되었고,혼자 있고 싶을 때도, 조용히 책을 읽고 싶을 때도, 노트북으로 작업을 할 때도 사람들은 카페로 향한다.카페는 이제 단순한 음료 판매 공간이 아니다.대화, 휴식, 관찰, 집중, 회복… 다양한 인간 활동이 유입되는 복합적 생활 플랫폼으로 진화했다.우리가 카페를 찾는 이유는 커피 때문이 아니라, 공간의 성격 때문이다.집처럼 편안하지만, 집보다 덜 부담스럽고,공공장소이지만 너무 낯설지 않으며,관계가 시작되고 끝나는 안전한 ‘중간지대’이기 때문이다.이런 맥락에서 카페는 ‘사적인 공공성(private-public..

건축과 사회 2025. 6. 27. 02:19

1. 생존 서바이벌이 아니라, 건축적 권력 게임 넷플릭스 오리지널 시리즈 《오징어 게임》은 한국의 전통 어린이 놀이를 바탕으로 한 생존 게임을 통해, 경쟁과 계급, 인간 본성을 그려낸 작품이다. 무궁화 꽃이 피었습니다, 딱지치기, 줄다리기 등 한국적 정서가 담긴 게임들이 잔혹한 현실의 장치로 재해석되며 독창적인 긴장감을 만들어낸다.하지만, 《오징어 게임》은 단순한 생존 경쟁 드라마가 아니다.이 시리즈는 각 시즌마다 수백 명의 참가자가 모여 목숨을 건 게임을 수행하며, 그 안에서 돈과 인간성, 사회 구조를 해부한다.그런데 이 모든 과정을 지켜보는 방식이 흥미롭다. 참가자는 항상 감시당하는 위치에 놓여 있으며, 진행자는 관찰자이자 통제자 역할을 한다.이러한 위계 구조는 스토리 속 인물 설정에서만 드러나는 ..

건축과 사회 2025. 6. 26. 04:30

1. 롯데타워, 대한민국의 수직 상징이 된 건축물서울 송파구에 우뚝 솟은 롯데월드타워(123층, 555m)는 현재 한국에서 가장 높은 건축물이며,2025년 기준 전 세계에서 여섯 번째로 높은 빌딩이다.(2025년 기준 순위: 1. 부르즈 칼리파(828m), 2. 메르데카118(678.9m), 3. 상하이타워, 4. 아브라즈 알 바이트, 5. 핑안금융센터, 6. 롯데타워)롯데타워는 단순히 높은 건물이 아니라, ‘대한민국의 경제력과 기술력의 상징’으로 기획된 대표 건축물이었다.그 안에는 호텔, 전망대, 오피스, 쇼핑몰, 공연장, 오피스텔까지 복합적으로 구성돼 있어현대 초고층 건축이 상업과 라이프스타일의 모든 기능을 집약한 구조로 진화했음을 보여준다.그런데 중요한 질문이 생긴다.우리는 왜 높은 건물을 지으려 ..

건축과 사회 2025. 6. 26. 02:30

1. 문화가 만든 거리, 법이 만든 틈 – 건축 간격의 차이는 어디서 왔을까?해외여행에서 가장 먼저 눈에 띄는 건 ‘도시의 풍경’이다. 특히 유럽을 여행한 사람들은 공통적으로 말한다."건물들이 전부 다 붙어있고, 마치 하나의 벽처럼 보인다"고.실제로 프랑스 파리, 이탈리아 로마, 독일 베를린 같은 유럽 도시는 건물과 건물 사이가 거의 붙어 있다시피 한 연속된 거리를 보여준다. 반면, 한국의 도시들은 다르다. 일반적인 상업지구나 주거지에서도 건물 사이에 1미터 이상 떨어진 틈이 거의 의무처럼 존재한다. 좁은 골목길, 담벼락 사이, 혹은 주차공간으로 활용되는 그 ‘틈’은 이제 한국 도시 풍경의 일부가 되었다.이 차이는 단순한 디자인 취향의 차이가 아니다. 역사, 도시계획, 재료, 법규, 기후와 지형 등 복합..

건축디자인 2025. 6. 25. 21:08

1. 헤더윅 스튜디오, 기계적 도시를 유기적 풍경으로 바꾸는 건축의 마술사한강 한복판에 떠 있는 작은 섬, 노들섬.과거엔 쓰임도 적고, 찾는 이도 드물었지만 이제 전 세계가 주목하는 공간이 되려 한다.바로, 세계적인 건축가 토머스 헤더윅이 이 공간을 다시 디자인하기 때문이다. 토머스 헤더윅(Thomas Heatherwick)이 이끄는 헤더윅 스튜디오(Heatherwick Studio)는 전 세계적으로 가장 주목받는 건축·디자인 집단 중 하나다. 런던에 본사를 둔 이 스튜디오는 단순한 기능 중심의 건축을 넘어서, 감성적 경험과 조형적 아름다움, 기술과 자연의 조화를 결합하는 디자인 언어로 유명하다. 이들이 추구하는 건축은 직선과 반복으로 구성된 전통적 도시건축과는 거리가 멀다. 대신 유기적 형태, 실험적 ..

건축디자인 2025. 6. 24. 23:49

1. 동시대에 태어났지만, 완전히 다른 길을 선택한 두 건축가오늘날의 도시에는 두 개의 건축 철학이 공존한다.감각적 곡선으로 감정을 자극하는 건축, 그리고 기능과 질서에 충실한 기계적 건축.이 극과 극의 시선을 대표하는 두 인물이 바로 가우디와 르 코르뷔지에다. 19세기 말부터 20세기 초는 건축사에 있어 가장 극적인 전환이 일어난 시기였다. 산업혁명과 도시화, 그리고 예술의 근대적 실험들이 건축에도 큰 영향을 미쳤고, 이 변화의 흐름 속에서 등장한 두 인물이 바로 "안토니 가우디(1852-1926)"와 르 코르뷔지에(1887-1965)"이다. 두 사람은 약 35년의 나이 차이를 두고 살았지만, 활동 시기는 일정 부분 겹친다. 그러나 이들이 바라본 건축의 방향은 완전히 달랐다. 가우디는 자연에서 형상을 ..

건축가 분석 2025. 6. 24. 20:49

1. 낡은 시장 골목이 ‘일상적 문화 공간’으로 바뀌기까지요즘 젊은 사람들은 해방촌을 '감성 골목'이라 부른다.하지만 그 안쪽 ‘신흥시장’이 원래는 슬레이트 지붕이 덮인 어두운 달동네였다는 걸 아는 이는 드물다.이 글은 그 공간이 어떻게 다시 살아났는지를 기록한 이야기다. 서울 용산 해방촌 안에서도 ‘신흥시장’은 오랫동안 주목받지 못한 공간이었다. 해방 이후 형성된 이 시장은 실향민과 피난민들이 모여 생계를 이어가기 위해 자연발생적으로 만든 공동체였다. 신흥시장은 상가보다도 창고에 가까운 구조였고, 대부분 1층 높이의 판잣집에 슬레이트 지붕이 얹혀 있었다. 비가 새고, 천장이 낮아 낮에도 어두컴컴했던 내부는 지나가는 사람마저 발걸음을 멈추게 만들었다. 수십 년 동안 고쳐 쓴 구조물들은 외벽이 들뜨고, 전..

건축디자인 2025. 6. 24. 14:35

1. 국민연금 고갈과 비정상적인 자산 불균형, 정책은 왜 필요해졌는가?요즘 2030은 퇴직 이후를 상상하지 않는다. 국민연금은 믿을 수 없고, 집 한 채는커녕 전세조차 부담이 된다. 반면, 부모 세대는 수십 억짜리 아파트에 살면서도 현금 흐름이 부족해 병원비를 걱정한다. 한국 사회는 지금 거대한 구조적 모순 앞에 서 있다. 노후를 보장해주기로 했던 국민연금은 빠르게 고갈되고 있고, 젊은 세대는 더 이상 그 연금마저도 기대할 수 없는 상황에 처했다. 1990년대 초만 해도 “국가가 노후를 책임진다”는 인식이 강했지만, 이제는 ‘2040년대 초반에 연금 기금이 소진될 수 있다’는 보도가 반복되며 국민 불신이 깊어졌다. 한편, 서울과 수도권을 중심으로 한 아파트 자산은 상상을 초월하는 가격 상승을 거듭..

건축과 사회 2025. 6. 24. 08:20