silentko2531 님의 블로그

1. 오징어게임은 어떻게 ‘공간으로 권력을 설계’했는가?《오징어게임》은 스토리만큼이나 공간의 설계가 눈에 띄는 드라마다.많은 사람들은 이 시리즈를 ‘사회 풍자’나 ‘극단적 서바이벌’로 기억하지만,건축가의 눈으로 보면, 이 작품은 구조와 위계, 시선과 감정의 흐름을 정교하게 설계한 건축 드라마다.참가자는 항상 아래에 있고, 진행자와 관리자, 그리고 설계자는 그들을 위에서 내려다본다.위에서 아래로 흐르는 감시의 시선, 가려진 복도와 미로 같은 계단,복잡하게 얽힌 통로들 속에서 참가자들은 끝없이 감시당하고 조종당한다.이런 구조는 단지 ‘배경’이 아니다.오히려 이 드라마에서 공간은 가장 먼저 말을 거는 주체다.누가 어디에 있는가,어떤 위치에서 누구를 바라보는가.이러한 위치 선정과 동선의 차이가권력의 흐름을 결정..

건축과 사회 2025. 7. 4. 16:09

1. 가장 먼저 앉는 자리에는 이유가 있다어느 날 오후, 동네의 한 카페에 들어섰을 때 눈에 들어오는 장면이 있다.매장 안에는 아직 자리가 넉넉한데도, 유독 창가 쪽 자리는 이미 꽉 차 있었다.가운데 테이블이나 벽면 좌석은 텅 비어 있는 반면,유리창 앞, 빛이 드는 자리에 앉은 사람들은 조용히 노트북을 켜거나 책을 펼치고 있었다.이 장면은 그저 단순한 ‘우연한 선택’이 아니다.사람들은 언제나 자리를 선택할 때, 본능적으로 빛, 시선, 거리감 같은 요소들을 고려한다.그 중에서도 ‘창가’라는 공간은 단순한 자리 이상이다.그곳에는 자기만의 심리적 안정감과 사회적 거리 유지, 풍경이라는 시각적 보상이 함께 존재한다.건축가의 눈으로 보면, 이 현상은 단순히 "뷰가 좋아서"라는 이유로 설명되기엔 부족하다.창가는 공..

건축과 사회 2025. 7. 3. 15:51

1. 교회는 왜 늘 ‘올라가야만’ 했을까?도심 곳곳에서 쉽게 볼 수 있는 종교시설 중 하나가 교회다. 하지만 우리가 익숙하게 떠올리는 교회의 이미지에는 몇 가지 공통된 특징이 있다. 대부분 높은 언덕 위에 위치하고 있고, 넓은 계단을 통해 접근해야 하며, 외부와는 어느 정도 단절된 구조를 지닌다. 이 구조는 마치 하늘에 가까워지기 위해 ‘위로 올라가야 한다’는 인식을 반영하는 듯하다.이러한 전통적인 교회 건축은 ‘신성함’과 ‘거룩함’을 강조하려는 의도가 분명하다. 그러나 오늘날 도시는 과거와 다른 형태로 진화하고 있고, 사람들의 일상과 삶의 패턴 또한 크게 바뀌었다. 빠르게 움직이는 도시 속에서, 교회가 여전히 계단 위에 고립되어 있어야 할까?유현준 교수는 이 질문에서부터 산성교회라는 새로운 실험을 시작..

건축디자인 2025. 7. 3. 06:56

1. 대출이라는 기준이 도시를 재편하기 시작했다2025년, 이재명 정부가 출범하면서가장 주목받은 부동산 정책 중 하나는바로 ‘6억 원 초과 주택에 대한 대출 제한’이었다.정부는 이 제도를 통해‘고가 아파트로 쏠리는 자금 흐름’을 통제하고,부동산 투자보다 실수요 중심의 주거 문화를조성하고자 하는 의도를 드러냈다.정책의 핵심은 간단하다.“6억 원 이하 주택까지만 주택담보대출을 허용하겠다.”그런데 건축가의 시선으로 이 정책을 들여다보면,이는 단순한 금융 조치가 아니라,도시의 구조와 사람의 선택에 영향을 주는 ‘공간 재편의 기준점’이 된다.‘대출 가능 금액’이라는 단 하나의 기준은결국 어떤 집이 살아남고, 어떤 집이 외면받는지를 가른다.이런 흐름 속에서 사람들은 크고 새롭고 비싼 집 대신,낡고 작고 오래된 공간..

건축과 사회 2025. 7. 3. 00:47

1. 콘크리트의 침묵과 목재의 숨결, 두 건축가가 남긴 공간의 철학‘일본 건축’이라고 하면 떠오르는 이미지는 의외로 다양하다.고요한 절제미, 자연과의 조화, 혹은 명상적인 분위기.하지만 그것이 무채색의 노출 콘크리트로 이루어진 절제된 공간인지,아니면 목재와 종이창이 어우러진 따뜻한 목구조 건축인지에 따라느껴지는 감정은 완전히 달라진다.이 대조적인 이미지를 대표하는 두 건축가가 있다.한 사람은 침묵을 설계한 남자, 안도 다다오,또 다른 한 사람은 자연을 끌어안는 공간을 만드는 쿠마 켄고다.둘 다 일본을 대표하는 세계적인 건축가이며,현대 건축의 사유와 감성을 이끌어온 인물이다.하지만 그들이 바라보는 ‘건축의 역할’과 ‘재료의 언어’는 극명하게 다르다.이 글은 그 두 사람의 철학과 작품, 그리고 우리가 마주하..

건축가 분석 2025. 7. 1. 13:07

1. 왜 어떤 공간은 사람을 오래 머무르게 만들까?누군가의 집에 방문했을 때, 어떤 곳은 들어가자마자 마음이 안정된다.카페에 앉았는데 메뉴판을 다 보고 나서도 굳이 일어나고 싶지 않은 경험,서점에서 잠시 책을 보려고 앉았다가 한 시간 넘게 자리를 지킨 경험.그 공간엔 특별한 장식이 있는 것도 아니고,의자가 유난히 푹신하거나 뷰가 탁월한 것도 아니다.그런데 이상하게도 그곳에선 ‘조금 더 있어도 괜찮을 것 같다’는 감정이 든다.반면 어떤 공간은,앉자마자 초조함이 밀려오고,자리를 오래 차지하고 있는 게 민망하거나 불편하게 느껴진다.무엇이 이 차이를 만들어내는 걸까?이 글에서는사람이 공간에서 오래 머무르게 되는 구조적 요소들을심리학, 건축 디자인, 감각 설계 등의 측면에서 구체적으로 살펴보려 한다.그리고 이 과..

건축디자인 2025. 6. 30. 16:05

1. 평수는 같지만, 공간은 달라 보인다같은 20평 집인데, 어떤 집은 확 트인 느낌이고어떤 집은 이유 없이 갑갑하다.같은 면적, 비슷한 가구 배치, 유사한 구조임에도 불구하고사람이 공간에서 느끼는 ‘넓이’는 완전히 다르게 체감된다.이것은 단순한 인테리어의 차이만은 아니다.사람의 감정과 심리가 공간과 맞닿는 방식에서 비롯된 결과다.공간을 바라보는 시야, 빛의 흐름, 가구의 위치, 벽의 배치,그리고 천장의 높이와 창문의 형태까지.이 모든 것이 함께 작동하여사람의 뇌가 ‘이 공간은 넓다’ 혹은 ‘답답하다’는 인식을 형성한다.이 글에서는왜 같은 평수의 집에서 전혀 다른 감정을 느끼는지를건축적 시선과 공간심리학의 원리를 통해 설명해본다.2. 공간의 크기는 면적이 아니라 시야의 폭이다사람은 공간을 숫자로 체감하지..

건축디자인 2025. 6. 30. 10:19

1. "노키즈존"은 단어보다 먼저 시선으로 느껴진다카페에 들어섰을 때, 우리는 입간판을 먼저 보지 않는다.그보다 앞서, 공간은 우리에게 묘한 분위기와 시선, 질감과 온도로 말을 건다.탁자와 탁자 사이의 거리, 유모차가 지나가기 어려운 통로,아이용 의자가 준비되어 있지 않은 분위기,작은 소리도 울리는 딱딱한 마감재들.이 모든 구성은 아무 말도 하지 않지만,분명히 어떤 ‘태도’를 가지고 있다."이곳은 조용한 성인 취향의 공간입니다.""아이와 함께 온 손님은 불편함을 느낄 수 있습니다."그리고 어떤 경우엔,그 느낌을 굳이 문장으로 못 박는다.“노키즈존 – 만 13세 미만 출입금지”하지만 그 문장은 이미 공간이 보냈던수많은 무언의 신호 뒤에 따라오는 것뿐이다.2. 공간은 태도를 가질 수 있다많은 사람은 공간이 ..

건축과 사회 2025. 6. 29. 06:49