엘리베이터가 바꾼 도시 – 수직으로 확장된 삶의 구조

건축과 사회

silentko2531 2025. 7. 6. 09:00

도시가 커지기 시작한 순간부터,
인간은 늘 “공간을 어떻게 더 만들 것인가”를 고민했다.
하지만 땅은 한정되어 있고,
수평으로만 확장하는 방식은 필연적으로 교통과 밀도 문제를 불러온다.

그래서 선택된 방식은 위로 쌓는 도시,
즉 ‘수직 도시’였다.
그리고 그 변화의 시작에는,
생각보다 작지만 결정적인 기술 하나가 있었다.
바로 엘리베이터다.

우리는 엘리베이터를 단순히 건물의 한 기능쯤으로 여기기 쉽다.
하지만 이 장치는 인간의 삶과 도시의 구조를 근본적으로 바꾼 건축적 도약의 핵심 장치였다.

엘리베이터는 도시의 물리적 구조뿐 아니라,
우리의 심리적 거리감, 계층 구조, 일상 동선까지 바꾸어 놓았다.

엘리베이터는 고대에도 있었다.
로마 시대에 수동식 승강기가 존재했고,
17세기 프랑스 궁전에는 왕을 위한 수직 이동 장치가 있었다.
하지만 그것은 어디까지나 귀족의 전유물,
공공 도시의 인프라가 아니었다.

1853년, 미국의 엘리샤 오티스가
뉴욕 만국박람회에서 “안전 장치가 탑재된 엘리베이터”를 공개한 순간부터
역사가 바뀌기 시작했다.
그는 무대 위에서 로프를 일부러 잘랐고,
엘리베이터가 떨어지지 않자 사람들은 열광했다.

이후 엘리베이터는 산업용 창고와 공장에 도입되었고,
점차 주거와 상업시설에까지 확산되었다.
엘리베이터는 단지 “올라가는 장치”가 아니라,
도시의 밀도와 기능 배치를 완전히 재설계할 수 있는 인프라가 된 것이다.

엘리베이터는 기술적으로는 단순하지만,
그로 인해 나타난 변화는 건축사와 도시계획을 완전히 뒤집었다.
다섯 가지 대표적인 변화는 다음과 같다.

엘리베이터 이전에는 4층 이상을 짓는 건물이 드물었다.
이유는 간단하다.
계단으로 올라가야 했기 때문이다.

하지만 엘리베이터가 보편화되자
건물은 ‘얼마든지 더 높아질 수 있는 구조물’이 되었다.
이는 20세기 초 맨해튼 고층 빌딩 숲,
그리고 한국의 초고층 아파트 단지의 직접적인 기반이 되었다.

건축물은 더 이상 수평으로 나열되는 게 아니라,
위로 겹치는 시스템이 되었고,
도시는 새로운 차원에서 조직되기 시작했다.

초기에는 엘리베이터가 없었기 때문에
1층이 가장 비싼 집이었다.
계단을 적게 오를수록 삶이 편했기 때문이다.

하지만 엘리베이터의 도입 이후
‘높은 곳이 더 비싸다’는 인식이 퍼졌다.
조망, 일조, 소음의 이점이 생겼기 때문이다.

이제 고층은 고급스러움의 상징이 되었고,
저층은 상대적으로 경제적 대안이 되었다.
엘리베이터 하나가 도시 안의 사회 계층 분포를 바꿔놓은 것이다.

엘리베이터는 단순히 주거의 문제를 넘어서
오피스, 호텔, 병원, 백화점, 공공시설의 수직화를 가능하게 했다.
이제 하나의 건물 안에 수십 개의 기능이 들어갈 수 있게 되었고,
도심은 점점 더 많은 사람들을 수용할 수 있게 되었다.

도시는 넓게 퍼진 땅의 사용에서
높게 올리는 시간의 축으로 바뀌었다.

건축가에게 동선은 핵심이다.
엘리베이터가 생긴 이후
이제 사람들은 한 건물에서 ‘위 아래로’ 이동하게 되었고,
엘리베이터 위치 하나가 전체 평면을 결정짓는 요소가 되었다.

건물의 코어(Core)가 생기고,
엘리베이터 홀을 중심으로 각 층의 레이아웃이 설계되기 시작했다.
이 변화는 병원, 오피스, 공동주택 어디에서나 적용된다.

우리는 ‘층’이라는 단위를 당연하게 여기지만,
엘리베이터가 없던 시절 사람들은
4층만 올라가도 숨이 찼고, 거리를 느꼈다.

하지만 엘리베이터가 생기면서
사람들은 이제 30층에 산다고 해서 특별히 멀게 느끼지 않는다.

이는 단지 물리적 거리뿐 아니라,
공간에 대한 인식과 시간 감각 자체를 변화시켰다.

한국은 세계에서 가장 엘리베이터 밀도가 높은 나라 중 하나다.
2024년 기준, 서울의 아파트 중 85% 이상이 엘리베이터를 갖추고 있고,
초고층 주상복합은 층간 2~3대씩 엘리베이터가 배치되어 있다.

엘리베이터 없이는
한국의 도시, 특히 수도권을 설명할 수 없다.

수직 아파트가 가능했던 것도,
‘아이들과 노인이 함께 사는 집’이 될 수 있었던 것도,
모두 엘리베이터 덕분이다.

엘리베이터가 만든 수직 도시는 이제 정체 구간에 들어섰다.
기술은 한계에 다다랐고,
사람들은 다시 저층, 저밀도, 개방감 있는 공간을 원하고 있다.

하지만 수직 동선은 여전히 건축의 필수요소다.
최근에는 무인 엘리베이터, AI 최적 경로 설정, 터치리스 버튼 같은
사용자 경험 중심의 기술도 진화 중이다.

무엇보다 중요한 건,
엘리베이터가 단순한 이동 장치가 아니라
도시의 형태, 인간의 위치, 사회 구조 자체를 설계해온 건축의 일부라는 점이다.

엘리베이터는 건축가도 아니고, 도시계획자도 아니다.
하지만 그 어떤 설계자보다도
우리가 사는 방식, 생각하는 공간, 걷는 방향을 바꾸었다.

이 작은 상자 덕분에
우리는 하늘 가까운 곳에서 잠을 자고,
수직으로 나란히 살아가고,
같은 공간에 있으면서도 전혀 다른 층에서 살아간다.

엘리베이터는 도시의 구조를 설계한 숨겨진 건축가다.
그리고 앞으로도
우리가 어떤 도시를 만들고 싶은가에 따라
엘리베이터의 방식 또한 계속 진화할 것이다.